如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。

如此癫狂又如此可爱!

【2025SIFF主竞赛《脱缰者也》五星】 影( yǐng)展片也好,市场片也好,全( quán)算上,《脱缰者也》是我在2025年( nián)看到的最流畅,最酣畅,剧( jù)情最饱满,节奏最好的华( huá)语电影,有劲、精彩、特别。我( wǒ)太喜欢这个又疯癫又抓( zhuā)马,又复古又未来,又过去( qù)又当下,又怕怕又哈哈,又( yòu)戏谑又厚重的电影,曹保( bǎo)平...

39.59K
1周前

《海王2:失落的王国》曝“海陆( lù)奇观”特辑 温子仁黑暗美( měi)学震撼眼球

云影台讯由华纳兄弟影( yǐng)片公司出品,温子仁执导( dǎo),集结杰森·莫玛、帕特里克( kè)·威尔森、艾梅柏·希尔德、妮( nī)可·基德曼等前作原班演( yǎn)员阵容倾力打造的燃爽( shuǎng)动作冒险巨制《海王2:失落( luò)的王国》今日发布全新“海( hǎi)陆奇观”特辑

55.92K
3周前

奥斯卡最佳动画长片全( quán)国院线扩映 《猫猫的奇幻( huàn)漂流》曝正片片段

云影台讯正在全国热映( yìng)的电影《猫猫的奇幻漂流( liú)》日前勇夺奥斯卡金像奖( jiǎng)最佳动画长片奖,口碑引( yǐn)爆社媒,电影先前为分线( xiàn)发行影片,为满足广大影( yǐng)迷庞大的观影需求,现已( yǐ)扩映至全国院线上映。6日( rì),影片发布“好好告别”正

99.77K
3周前

《人生切割术》第二季首曝( pù)预告 明年1月17日上线苹果( guǒ)流媒体

云影台讯苹果流媒体美( měi)剧《人生切割术》第二季首( shǒu)曝先导预告,明年1月17日上( shàng)线。亚当·斯科特、布丽特·洛( luò)薇尔等主演,本·斯蒂勒执( zhí)导。 该剧讲述在未来记忆( yì)分割术的全新技术正在( zài)某公司进行实验,接受手( shǒu)术的员工会

63.01K
3周前

电影《我们一起摇太阳》曝( pù)概念海报,导演韩延“生命( mìng)三部曲”迎来终章

云影台讯 今日,由韩延执( zhí)导,彭昱畅、李庚希主演的( de)电影《我们一起摇太阳》发( fā)布首款概念海报,并宣布( bù)正式启动。 继2015年《滚蛋吧!肿( zhǒng)瘤君》、2020年《送你一朵小红花( huā)》之后,韩延导演“生命三部( bù)曲”迎来终

31.48K
3周前

爱创造奇迹

爱创造奇迹,可能是当了( le)妈妈的原因,看这个电影( yǐng)真的代入感太强了,一直( zhí)在流泪: 农民妈妈养母在( zài)铁轨附近听到婴儿的哭( kū)声不顾一切的从深雪里( lǐ)冲过去,冒着被举报被丈( zhàng)夫赶出家门的风险义无( wú)反顾的收养这个孩子;伐( fá)木工丈夫开始坚定的随( suí)大流的觉得她是异类是( shì)没有心的人,直到有一天( tiān)摸...

48.20K
2周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

17.07K
3周前

这场灵魂交易真的能换( huàn)来解脱,还是更深的囚笼( lóng)?(附送资源)中字

影片以冷峻的蓝灰色调( diào)构建了一座精神牢笼,男( nán)主角在忏悔室与犯罪现( xiàn)场的时空交错中逐渐崩( bēng)溃。那场长达7分钟的无台( tái)词追逐戏,脚步声与心跳( tiào)声的混响堪称听觉暴力( lì)美学。导演刻意用破碎镜( jìng)像反射角色分裂的内心( xīn),当第三幕的暴雨冲刷血( xuè)迹时,你会发现所谓救赎( shú)不过是另一种形式的自( zì)我献...

12.11K
3周前

69岁任达华颠覆形象《我的( de)爷爷》中饰演挑山工 “我祖( zǔ)籍是山东人 对泰山有特( tè)殊感情”

云影台特稿由郑春雨执( zhí)导,任达华、娄艺潇领衔主( zhǔ)演的新片《我的爷爷》,目前( qián)正在公映中。影片以饱含( hán)温情的电影语言,讲述了( le)任达华饰演的退伍老兵( bīng)转业为挑山工,并用一生( shēng)的坚韧与奉献实践人生( shēng)诺言的感人故事。 影片中( zhōng)

44.90K
3周前

情怀拉满,很嗨很爽

这是上一部bad guy的续集,熟人( rén)们悉数回归,很有情怀,甚( shèn)至还有CP发糖,特别好磕,如( rú)同前作一样的高智商快( kuài)节奏特工动作戏令人不( bù)由得拍案叫绝,一次又一( yī)次的高智商对决十分精( jīng)彩。 前作的熟人们再度出( chū)现在大银幕上,熟悉的人( rén)设情怀拉满。团队的“领头( tóu)狼”大坏狼依旧是那么潇( xiāo)洒不...

85.92K
2周前